En el pueblo, por estar mirando los carros, y el más asustado fue el papá; y en la finca, en el monte, por ir detrás de una iguana y el más asustado fue él mismo.

En el bosque detrás de la escuela, por ir detrás de un balón, y la más asustada fue la profesora Yinet; y en el río, por desafiar los rápidos, y el más asustado fue el narrador.

En la finca, en el monte, por ir detrás de una iguana y el más asustado fue él mismo; y en el río, por desafiar los rápidos, y el más asustado fue el narrador.

En el pueblo, por estar mirando los carros, y el más asustado fue el papá; y en el bosque detrás de la escuela, por ir detrás de un balón, y la más asustada fue la profesora Yinet.

Por don Luis, el transportador de la leche, que les cuenta historias sobre la ciudad.

Por la profesora Yinet, que les cuenta de las idas a donde su mamá en La Chorrera.

Por uno de los vaqueros, que venía de La Chorrera y les habla de la tecnología de allá.

Por las pintas de los viajeros que pasan en la chiva todos los viernes, y algunos cachivaches que llevan.

Eran un par de docenas, trataban mal a las personas del pueblo. Se hicieron dar comida y bebida en donde les pareció y dieron un discurso para los habitantes de El Cedro.

Era solo un hombre y varias mujeres, una de ellas muy pequeña, compraron víveres en la tienda y a la vuelta saludaron a los hermanos y los miraron fijamente.

Eran dos hombres y tres mujeres, varios de ellos casi niños. Se hicieron servir aguadulce en una casa, luego les dijeron a los hermanos, con la mirada, que volverían por ellos.

Eran tres hombres y dos mujeres, una de ellas muy pequeña. Tomaron agua en la alberca de una casa y les entregaron a los hermanos un papel blanco con su publicidad.

Ella se dejó enredar de la niña del fusil y prefirió meterse a la guerrilla por la mala situación económica en su hogar.

Ella se fue con Ramón, un aserrador que necesitaba mujer, para gran tristeza de su madre.

Ella se fue para la ciudad a trabajar en un negocio de mala reputación, pues pensaba que así podía ayudarles mejor a sus hermanos.

Ella quedó en embarazo de otro compañero de la escuela, y decidieron que ya se dedicara al hogar.

Papá abrió la ventana y se sentó a ver llover, Enrique corría por la casa, loco de alegría, el narrador miraba desde las piernas de su papá, mamá prendió un ramo bendito de Semana Santa y empezó a rezar.

Papá alistó una lámpara de petróleo y el machete, Enrique y el narrador corrían jugando por la casa, la mamá los regañaba mientras hacía el Rosario y encendía unas ramas de la Semana Santa.

Papá y mamá iniciaron un Rosario, pero dejaban que los hermanos, curiosos, estuvieran de espaldas en sus sillas, mirando por los postigos de la ventana la poderosa tormenta.

Papá agarró a Enrique para que no fuera a hacer una de sus escapadas y el narrador le ayudó a mamá a prender un ramo bendito y a rezar unas oraciones a Santa Bárbara.

Había transcurrido una hora del viaje y no los dejaron continuar porque más abajo en la vía había enfrentamientos con la guerrilla.

Llevaban unas dos horas de viaje y no los dejaron continuar porque los hermanos no tenían documentos aún, pues en la finca no los habían necesitado.

Llevaban unas tres horas de viaje, y no los dejaron continuar cuando hallaron el papel de los “Muchachos” en la mochila de Enrique.

Llevaban unas cuatro horas de viaje, y no los dejaron continuar porque una creciente del río se había llevado la bancada.

Por el accidente de la chiva, que dejó bloqueada la salida, de modo que tuvieron que esperar a que los padres llegaran en caballos por todos.

Porque el ejército llegó hasta El Cedro y tuvo enfrentamientos directos con la guerrilla, llenando la calle de muertos.

Porque el ejército, de modo preventivo, cerró la vía a la altura de El Cedro, sin atender a las peticiones de la profesora de que los dejaran regresar a sus casas.

Porque los “Muchachos” se tomaron la escuela para esconderse mientras el ejército pasaba haciendo sus rondas, amenazando a los presentes para que no “cantaran”.

Que sin decirles nada a los papás cogieran la chiva para La Chorrera.

Que se metieran al monte a encontrar el campamento de los “Muchachos” para conocerlos mejor y saber cómo estaban organizados.

Que retaran a los “Muchachos” a un partido de fútbol para que por fin dejaran en paz a El Cedro.

Que se metieran al río en la parte más peligrosa, a divertirse con un neumático.

Dejaron la finca y se mudaron a Los Caracoles un día de Navidad. Allí la familia vivía de vender helados.

Dejaron la finca y se mudaron a Los Caracoles un Domingo de Ramos. Allí la familia vivía de las costuras de mamá.

Dejaron la finca y se mudaron a Los Caracoles un Año Nuevo. Allí la familia vivía del trabajo de empleada doméstica de mamá.

Dejaron la finca y se mudaron a Los Caracoles un 20 de julio. Allí la familia vivía del trabajo de papá como ayudante de bus.