Aku sudah mengetahui wajahnya sejak lama, sejak sekitar dua tahun lalu. Seminggu sekali dia datang ke salon itu, selalu. Aku kerap tertawa saat ingat kali pertama aku melihatnya. Lusuh, kusam, dekil, sama sekali tak berwarna. Tapi aku tahu, dia bak mutiara jatuh dalam kotoran dan ketakberuntungan. Tinggal membasuhnya saja sebelum moncernya kembali. Dan rupanya dia tahu bagaimana cara memelihara diri. Terbukti, tak ada tanda kekusaman yang muncul. Aih, aku jadi iri

“Ibrahim?!”

“Ya, Ibrahim. Seperti itulah tugasnya setelah dipanggil pulang…”

Jawaban itu tak memuaskan, Ranju masih dliputi ketakpercayaan saat si guide bertudung memintanya melanjutkan jalan. Secepat Ranju berkedip, secepat itu Ranju menjumpai pantai di matanya. Dan itu membuat Ranju mulai percaya ini tak dunia? Tidak, hatinya masih penuh logika. Meski Ranju ingat, dia tadi berjalan diatas air, dia tadi menghirup susu di parit kecil pinggir jalan, dia tadi menatap wanita–wanita elok yang menyapa genit.

Aku sedang mengamati lemari jam yang berdiri kaku di pojok ruangan. Ukiran jati bertuliskan huruf Jawa kuno menjadi saksi bisu kelahiranku. Ditempat ini, 20 tahun lalu aku dilahirkan

Brak!!! Sesekali aku dibuat terkejut dengan suara jendela di samping kamarku. Elfina pergi terburu-buru sambil lari tunggang langgang. Sepertinya ia terlambat kuliah lagi. Elfina adalah gadis yang manis, ia ramah dengan semua orang. Tidak heran jika banyak lelaki menyukainya.

Sudah hampir 2 minggu ini Sofi terjun dalam dunia acting. Kedua orang tuanya tidak ada yang merestui jalur karier yang ia jalankan. Ia sampai beradu argumen dengan sang papa yang memiliki watak keras dan pemarah. Keduanya sempat bersitegang sampai akhirnya dipisahkan oleh sang mama disertai derai air mata.

Entah apa yang terjadi padanya seminggu belakangan ini. Pulang dari kantor langsung menunjukkan muka masam. Belum lagi puasa bicara yang sudah ia lakukan belakangan ini. Apa sebabnya karena hubungan dia dan sang kekasih yang tidak direstui oleh kedua orangtua ?.

“Sungguh, Una ingin meralat. Tetapi ia tidak tega membuat wanita di sampingnya malu mengetahui dugaannya salah. Lagi pula, ini bukan pertama kali Una disangka anak sekolah.”

“Gurutta menghela napas. Sepertinya ia tidak bisa membuat si tukang cukur ini berubah pikiran”

“Daeng Andipati tidak balik ke kantin. Selain karena ia sempat sarapan, perutnya sudah terisi, selera makannya pun terlanjur habis menatap wajah masam Sergeant Belanda itu. Daeng Andipati kembali ke kabin. Istri dan anak-anak pasti sudah selesai sarapan, menunggu di sana dengan cemas.”

“Sungguh, Una ingin meralat. Tetapi ia tidak tega membuat wanita di sampingnya malu mengetahui dugaannya salah. Lagi pula, ini bukan pertama kali Una disangka anak sekolah.”