Es para mí una rara sensación la de expresar mis pensamientos, no solo porque no he escrito nunca todavía, sino porque me parece que, más tarde, ni yo ni ningún otro se interesaría por las confidencias de una colegiala de trece años.

De inmediato acudió en nuestro auxilio, y sin preguntar ni prevenir a nadie ingresó de lleno en la pendencia.

A la mañana siguiente, se levantó, se aseó y sentó a desayunar [...] y pasó el tiempo y llegó la hora de comer, y el pastor y su esposa invitaron al peregrino a compartir con ellos su mesa.

La mañana del 4 de octubre, Gregorio Olías se levantó más temprano de lo habitual. Había pasado una noche confusa, y hacia el amanecer creyó soñar que un mensajero con antorcha se asomaba a la puerta para anunciarle que el día de la desgracia había llegado al fin.

Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim, y desde entonces nunca he vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes como Jim, ninguno. Una vez se marchó a Perú, en un viaje que debía durar más de seis meses, pero al cabo de poco tiempo volví a verlo.

Fue entonces cuando se torció [...]. Cayó en mala posición: el empeine del pie izquierdo cargó con todo el peso del cuerpo. Al pronto sintió un dolor agudísimo, pensó que se había roto el pie.

Me despertó un ruido. No sabía dónde me hallaba ni qué hacía allí: los tentáculos del miedo paralizaban mi raciocinio. A tientas y más por instinto que por otra cosa oprimía la pera que colgaba del dosel, pero seguí sumido en la más completa oscuridad: quizá no había fluido eléctrico o quizá me había quedado ciego. Me empapó un sudor frío como si me estuviera duchando de dentro afuera...

Terminó de pasar las mercancías y apareció todo el grupo de bicicletas, al otro lado del paso a nivel. Paulina, al verlos se pudo a gritarles, agitando la mano:

—¡Miguel!, ¡Alicia!, ¡Qué estamos aquí!

—Hola niños, —contestaban de la otra parte—. ¿Nos habéis esperado mucho rato?

Ya las barras del paso a nivel se levantaban lentamente. Los ciclistas entraron en la vía, con las bicis cogidas del manillar.

—¡Y qué bien presumidos de moto! —dijo Miguel acercándose a Sebas y a su novia.

Venían sudorosos. Las chicas traían pañuelos de colorines, como Paulina, con los picos colgando. Ellos camisas blancas casi todos...

En aquellos días, Sara huía a los bosques llevando de la mano a Roque, el Moñigo. Pero este no sentía tampoco temor de los aviones, ni de las bombas. Corría porque veía correr a todos y porque le divertía pasar el tiempo tontamente, todos reunidos en el bosque, acampados allí, con el ganado y con los enseres, como una cuadrilla de gitanos. Roque, el Moñigo, tenía entonces seis años...