Durante la Guerra de Independencia estuve encerrada en varios conventos.

Por las noches distribuía copias del Plan de San Luis, donde invitaba al pueblo a levantarse en armas.

Muchas veces dije lo que pensaba sobre la política y el gobierno, el arte, la música y la pintura, la comida y las tradiciones.

El tema más importante de mis libros era la mujer.

Me llamaron Malinalli en honor a la diosa de la hierba. Por eso siempre tuve vida dentro de mí, el verde de la hierba, el azul del mar y una sonrisa bien grande en los labios.

Cuando era niña, me robaron los piratas, me llevaron hasta el muelle y me encerraron en la bodega de un barco con otros niños y niñas como yo; eran esclavos.

Mi tío se enteró que yo estaba en contra de la corona española me denunció, me arrestaron y me llevaron al tribunal donde me hicieron un juicio.

A pesar de que mi padre se negó, me inscribí en la Asociación Mexicana de la Cruz Blanca y estudié enfermería.

En la universidad conocí a Octavio Paz, me enamoré de él y nos casamos.

Con este poema me debes recordar...

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

Me reunía con Miguel Hidalgo, Ignacio Allende y otros hombres en Querétaro para lograr un objetivo.

Cuando comenzaron los balazos, salí al balcón y gritaba:

¡Poblanos, vengan!, ¡por ustedes lo hacemos!

¡La libertad vale más que la vida!

¡Viva la no reelección! ¡Aquí hay armas!

¡Viva la libertad! ¡Viva Madero!

Conocí a Diego Rivera, nos enamoramos y nos casamos.

A lo largo de los años he publicado tres novelas, tres libros de cuentos, muchos libros de poemas, un par de obras de teatro y ensayos como "Mujer que sabe latín..."

Cortés me llevaba a la corte mexica, me decía un mensaje en castellano y yo se lo traducía al náhuatl al emperador Moctezuma.

Nunca olvidé de dónde venía, tampoco dejé de usar trenzas con listones en el pelo ni de bordar pájaros y otros animales en mis blusas. Todos me conocían por cómo me vestía.

Con este poema me debes recordar...

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis.

Si con ansia sin igual solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

A mí nadie me detendría. Podía yo sola contra un ejército; pero no luchaba con un fusil, sino con un arma más poderosa: la pluma.

Después de 20 años en el extranjero, al fin puedo regresar... Esta vez vengo de visita, pero pronto volverá a vivir aquí.