A finales de enero, Ida recibió la inesperada visita del tabernero Remo, quien se la llevó aparte, fuera, pues debía comunicarle noticias urgentes de parte de su hijo Nino. As estaba muy bien de salud, y le mandaba recuerdos y adioses, con muchos besitos para su hermano. Pero las últimas vicisitudes de la guerra, con la proximidad del frente, las destrucciones de pueblos y los continuos rastreos alemanes, habían obligado a su partida a interrumpir la lucha en la zona. La Libre se disolvió, algunos de sus componentes cayeron, otros abandonaron el campo. As y Carlo se marcharon juntos, decididos a llegar a Nápoles, cruzando la línea del frente; y se podía tener la seguridad de que, con lo listos y valerosos que eran, tendrían éxito en su empresa. Moscú y Cuatro habían muerto; y, al respecto, el tabernero le traía a Ida un mensaje póstumo de parte de Giuseppe Cucchiarelli. Este, tiempo atrás, en absoluto y universal secreto, le encargó, caso de que él muriese, avisar a doña Ida que el colchón dejado en herencia contenía una sorpresa para ella. Entre la lana, en la esquina marcada por fuera con un nudo de hilo rojo, se conservaba algo que, a él, de muerto, ya no le servía ni para el retrete, mientras que a ella y al crío, en cambio, podría actualmente venirles bien.

El discurso predominante en la lectura es de tipo...

Es imposible no ver aquellas memorias de la infancia en cada esquina de la ciudad. La residencia de mis primos estaba en el sur de la ciudad, precisamente en el pedregal de San Francisco. Era una casa majestuosa, de dos plantas, construida en un peñasco que permitía contemplar en las noches la espléndida iluminación de la ciudad. La terraza siempre estaba viva, con casas de campaña o con colas peludas, con plumas o con polen; siempre estaba llena de calidez, aun en las noches más frías.  

El frente de la casa era un jardín cuidado con esmero; en él abundaban las rosas rojas y las gardenias, que rodeaban una fuente en forma de hongo, traspasada por un puente de ladrillo. Aquella fuente… esa que se llenaba de risas y gritos, de peleas y llantos, de alegrías y amor. A espaldas de la casa se encontraba un frontón, en el que pasábamos muchas horas los fines de semana. Las habitaciones eran espaciosas y cómodas; pero nosotros… nosotros éramos parte de la casa. Éramos su alma, su vida; éramos ese amor de mamá, ese orgullo de papá. La casa era nosotros y nosotros éramos la casa.

¿Qué discurso sobresale de la lectura anterior?

En medio el caos, donde los gritos, llantos y cautelas abundan, abre la semilla. En un instante, el dolor y estrés se convierte en paz, alegría y amor. Es esa naturaleza fugazmente cambiante la que levanta el cetro en el juego de sol y la luna.

Por más que los chispazos busquen elementos para estructurar y fijar la realidad, no se es más que esclavo de la fragilidad, de estar sostenido con pinzas, de la frustración por lo que era que ya no es y que ya no será. Pero es precisamente dicho magnetismo a lo fútil lo que ha acercado a la tierra con las estrellas, lo que ha cambiado el ritmo al que esta primera gira, lo que ha hecho más pequeño al planeta. Porque hasta el vehículo de nuestras almas es frágil y cambiante. En un segundo se mantiene integro y al siguiente una brisa puede partirlo en dos, porque el más mínimo impacto puede hacerlo derramar su vitalidad.

Si ser consciente de estas violentas variaciones no ha sido suficiente para erradicarlas, entonces debemos amarlas, aprovecharlas. No es solo soltar las ataduras, sino dejar de hacerlas. No es buscar mejores estructuras, sino dejar de quererlas. Esta violencia es la que nos traerá la paz.

La discursiva de la lectura es...

Un motor V8 es un propulsor de 8 cilindros en V. Son frecuentemente implementados en automóviles deportivos de alto desempeño, así como en las versiones más potentes de los «muscle cars» norteamericanos. Los motores V8 pueden ser de aspiración natural o contar con supercargadores o turbocargadores.

Al igual que cualquier otro motor, un motor V8 está compuesto, principalmente, por cilindros, pistones, cigüeñal y bielas. Los cilindros son los componentes que contienen a los pistones y se llenan con la mezcla apropiada de aire y gasolina. Los pistones convierten la energía térmica de cada explosión en energía mecánica y la llevan al cigüeñal, que es el componente que convierte la energía en movimiento funcional del auto. Las bielas conectan los pistones con el cigüeñal.

Actualmente el motor V8 más potente de México es el que encontramos en el Dodge Challenger SRT Hellcat Redeye. Se trata de un V8 supercargado de 6.2 litros con 797 caballos de fuerza.

¿Qué discurso predomina en la lectura anterior?

El tren se detiene, unos pasajeros bajan, otros suben; traen olor a la lluvia, al barro de la calle. Pasamos por localidades desconocidas, que no son, sin embargo, mi meta. Quiero llegar a la ciudad cuya fragancia buscaba el viejo macho. Tu olfato no retuvo aquel aroma y nunca estarás seguro de si has llegado realmente a la ciudad que buscas.

Reconoceré el aroma enseguida, lo distinguiré entre todos los demás, encontraré la ciudad a la que él quería volver. Tal vez huyera de allí para luego convencerse de que en ningún lugar habría de librarse de la inquietud, del temor, de la sensación de peligro. Te inculcó su agresividad, su necesidad de viajar, sus sueños agitados. En ningún sitio te quedas por mucho tiempo, vas de un lugar a otro, buscas. Los hombres abren ligeramente la ventanilla, el departamento se llena de un viento fresco, húmedo, que indica la cercanía de un gran embalse. Me despierto, aspiro el aire. Llego a mi meta.

Cesa el traqueteo rítmico de los raíles, el tren pasa de una aguja a otra. Los hombres recogen sus bultos, cierran sus bolsas y sus maletas. La estación. El tren para. Los hombres abandonan el departamento. El último en salir cierra la puerta corredera.

Espero a que cese el movimiento en el pasillo. Estoy encerrado. Salto al asiento, al marco de la ventanilla. No existe la más mínima ranura. Me revuelco por el departamento, araño y muerdo la puerta con rabia.

Has llegado a una ciudad cuyos contornos imprecisos observas desde la ventanilla, pero no puedes abandonar la caja en que te han encerrado.

En la lectura se percibe un modo...

Under-song for a Cipher es tremendamente sustanciosa. Posee un virtuosismo similar al del búho, silencioso y sin pretensiones, pero letal. Sin haber cumplido aún los cuarenta, Yiadom-Boakye ha recorrido ya un largo camino en la senda de la «maestría», y no cabe duda de que llegará a su destino.

Ciertamente, la crítica de arte de las dos últimas décadas no ha sido amable con la maestría formal: la ha considerado intrínsecamente sospechosa (un mensaje que los propios artistas se han apresurado a captar). En un ensayo sobre Yiadom-Boakye, «The Meaning of Restraint» (El sentido de la contención), el crítico cultural francés Donatien Grau opinaba: «Podemos percibir el virtuosismo en cada centímetro de estas pinturas, pero siempre sutil, nunca expuesto flagrantemente. La artista ha decidido no abandonarse en la extravagancia representativa, ser discreta en la demostración de su competencia pictórica.»

Pero esos tiempos se han acabado: en esta exposición hay virtuosismo flagrante, oculto a plena vista, y la contención se ha desplazado a la dimensión narrativa, que ahora sólo nos ofrece justo lo que podemos necesitar como punto de partida para nuestras propias proyecciones creativas, ni más ni menos.

¿A qué discursiva remite la lectura anterior?

Y ahí estaba, de pie en el centro de la arena, encorvado; con los ojos cansados, hinchados por el sueño, por el trasiego infernal de los viajes, de las carreteras, del vino y de las mujeres. Se cree que acabará toreando casi sin terreno, como Belmonte. Porque él, el Almonteño, también tenía los ojos saltones y oscuros, túrbidos, como dos globos a punto de reventar. Y, al igual que sus hombres, sentía dentro el peso del cansancio, de las muchas horas de trasiego, de hosterías, de mujeres, de vida sin pausas.

Realmente no tenía buena planta. Espaldas anchas, cintura estrecha y unas caderas salientes, prominentes. Las piernas ligeramente arqueadas, duras y redondas a la altura de la pantorrilla, que terminaban en unos pies breves. Su piel era morena, casi negra y alrededor de sus ojos se le dibujaban unas bolsas violáceas que le daban a su rostro un aire más trágico, más vago, más distante.

Y entonces la música rompió la media tarde, sonaron los aplausos y la arena se llenó de un ruido de cascos de caballos y de un olor profundo de boñigas y sudor.

La lectura presenta un tipo de discurso...

Todas las estrategias de "toma de poder" defienden el uso determinado o indeterminado de la violencia. En este contexto se situarían las estrategias de la lucha armada, etc., bien conocidas por los planteamientos de la izquierda clásica. Harto conocida es la observación de que no se han operado cambios en la historia sin violencia (observación que no es correcta, pero que llevamos inculcada dentro de nosotros/as). Pero también en lo cotidiano tenemos ejemplos múltiples de cómo la humanidad acude a la violencia para imponer su status de poder. No existe diferencia entre épocas de paz y épocas de guerra.

La lectura contiene un discurso predominantemente...

La fisión nuclear es la reacción en la que el núcleo de un átomo pesado, al capturar un neutrón incidente, se divide en dos o más núcleos de átomos más ligeros, llamados productos de fisión, emitiendo en el proceso neutrones, rayos gamma y grandes cantidades de energía.

El núcleo que captura el neutrón incidente se vuelve inestable y, como consecuencia, se produce su escisión en fragmentos más ligeros, dando lugar a una situación de mayor estabilidad. Además de estos productos, en la reacción de fisión se producen varios neutrones que al incidir sobre otros núcleos fisionables desencadenan más reacciones de fisión que a su vez generan más neutrones. Este efecto multiplicador se conoce como reacción en cadena.

Para que se produzca una reacción de fisión en cadena es necesario que se cumplan ciertas condiciones de geometría del material fisionable y se supere un umbral determinado de cantidad del mismo, conocido como masa crítica. La fisión puede llegar a producirse de forma espontánea, pero es necesaria la existencia de un neutrón que incida con la energía adecuada.

¿Qué discursiva presenta la lectura anterior?