Tự giới thiệu về mình

Được tác giả miêu tả trực tiếp

Hiện ra qua sự nhìn nhận, đánh giá của nhân vật khác

Được giới thiệu qua lời kể của ông họa sĩ

Công việc vất vả, nặng nhọc

Sự cô đơn, vắng vẻ

Thời tiết khắc nghiệt

Cuộc sống thiếu thốn

Cuộc gặp của các nhân vật trong truyện quá bất ngờ, vội vã, không cần xưng tên

Nhà văn muốn nói họ chẳng là ai nhưng lại là tất cả.

Chi phối cách viết truyện: họ là những con người vô danh, sống đẹp, có mặt ở khắp nơi.

Cần tìm một hướng lí giải khác.

Tự sự, trữ tình, bình luận

Tự sự, bình luận, thuyết minh

Tự sự, miêu tả, thuyết minh

Tự sự, thuyết minh, bình luận

Vẻ đẹp của anh thanh niên làm công tác khí tượng trên đỉnh Yên Sơn

Vẻ đẹp của anh cán bộ nghiên cứu bản đồ sét

Vẻ đẹp của bác kĩ sư nghiên cứu giống su hào

Vẻ đẹp của con người lao động và ý nghĩa của những công việc thầm lặng

Nơi nghỉ mát và đầy cảm hứng nghệ thuật.

Sa Pa không hề lặng lẽ bởi âm vang tình người

Nơi những con người âm thầm cống hiến mà không đòi hưởng thụ.

Âm vang từ cuộc gặp, nảy nở một tình yêu lứa đôi

Cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ giữa ông họa sĩ, cô kĩ sư với anh thanh niên

Cuộc nói chuyện thú vị giữa người lái xe với cô kĩ sư và ông họa sĩ già

Anh thanh niên làm công tác trên đỉnh Yên Sơn tự kể về cuộc đời mình

Cuộc gặp gỡ giữa những người đang sống và làm việc trên đỉnh Yên Sơn nhưng trước đó chưa biết về nhau

1970

1968

1972

1969