Su ​ (a)   de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y​ (b)   , el carácter ​ (c)   de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Ella lo quería ​ (d)   , sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de ​ (e)   juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer

Durante tres meses -se habían casado en abril- ​ (a)   una dicha especial.

Sin duda hubiera ella deseado menos ​ (b)   en ese ​ (c)   cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su ​ (d)   la contenía siempre.

La ​ (a)   en que vivían influía un poco en sus ​ (b)   . La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de ​ (c)   — producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las ​ (d)   paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible ​ (e)   . Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño ​ (a)   de amor, ​ (b)   pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa ​ (c)   , sin querer pensar en nada ​ (d)   que llegaba su marido.

No es ​ (a)   que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. ​ (b)   indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los ​ (c)   al ​ (d)   . Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que ​ (a)   estuvo levantada. Al día siguiente amaneció ​ (b)   . El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole ​ (c)   y ​ (d)  

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al ​ (a)   día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. ​ (b)   vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. ​ (c)   sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su ​ (d)   cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener ​ (a)   , ​ (b)   y ​ (c)   al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la ​ (d)   a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una ​ (e)   se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —​ (a)   , rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

​ (b)   corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, ​ (c)   , ​ (d)   !

Alicia lo miró con ​ (a)   , miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la ​ (b)   de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus ​ (c)   más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que ​ (d)   fijos en ella los ojos.

Los ​ (a)   volvieron inútilmente. Había allí ​ (b)   de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en ​ (c)   mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca ​ (d)   . La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst… —se encogió de hombros ​ (a)   su médico—. Es un caso serio… poco hay que hacer…

—¡Sólo eso me ​ (b)   ! —resopló Jordán. Y ​ (c)   bruscamente sobre la ​ (d)   .

Alicia fue extinguiéndose en su ​ (a)   de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su ​ (b)   , pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de​ (c)   se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar ​ (d)   en la cama con un millón de kilos encima

Desde el ​ (a)   día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus ​ (b)   crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se ​ (c)   hasta la cama y trepaban dificultosamente por la ​ (d)  

Perdió luego el ​ (a)   . Los dos días finales ​ (b)   sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio ​ (c)   de la casa, no se ​ (d)   más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

​ (a)   , por fin. La ​ (b)   , que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz​ (c)   —. En el ​ (d)   hay manchas que parecen de ​ (e)   .

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que había ​ (a)   la cabeza de Alicia, se veían ​ (b)   oscuras.

—Parecen ​ (c)   —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le ​ (d)   Jordán.

La ​ (a)   lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—​ (b)   —murmuró con la voz ​ (c)   .

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de​ (d)   .

Jordán lo levantó; ​ (a)   extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. ​ (b)   superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un ​ (c)   , una bola viviente y viscosa. Estaba tan ​ (d)   que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a ​ (a)   , desde que ​ (b)   había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, ​ (c)   la ​ (d)   . La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En ​ (e)   días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos ​ (a)   de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones ​ (b)   . La sangre ​ (c)   parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los ​ (d)   de pluma.