Lea el texto y responda las preguntas asociadas

Elogio del aburrimiento

El capitalismo prohíbe básicamente dos cosas. Una es el regalo. La otra el aburrimiento.

Cuenta Sor Juana Inés de la Cruz, la gran poetisa, monja y feminista mexicana del siglo XVII, que en una ocasión la abadesa del convento de los Jerónimos, a cuya regla estaba sometida, le prohibió leer y escribir y la mandó castigada a la cocina. Allí entre los fogones Juana Inés estudiaba y escribía con la mente; es decir, pensaba. Del huevo y de la manteca, del membrillo y del azúcar, mientras cortaba y amasaba y freía, sacaba una consideración, una reflexión, un hilo interminable de conjeturas, y esto hasta el punto de llegar a afirmar con desafiante ironía en su conocida carta a sor Filotea: “Si Aristóteles hubiera cocinado, habría pensado más y mejor”.

Si a Juana Inés, en lugar de a la cocina, la hubiesen mandado a Disneylandia, donde se hubiese aburrido menos, quizás habría dejado de leer, estudiar y pensar sin ninguna prohibición.

Contaba Rosa Chacel, una de las más grandes novelistas españolas del siglo XX, que en los años cincuenta, mientras redactaba su novela La Sinrazón, tenía la costumbre de pasar horas recostada en un sofá de su salón. La mujer de la limpieza, con la escoba en la mano, le dirigía siempre miradas entre compasivas y reprobatorias: “Si hiciera usted algo, no se aburriría tanto”. Pero es que Rosa Chacel hacía algo: estaba pensando; y hasta cambiar de postura podía distraerla de su introspección o devolverla dolorosamente a la superficie.

Si Rosa Chacel hubiese pasado horas y horas delante de la televisión, y no dentro de sí misma, jamás habría escrito ninguna de sus novelas.

Hay dos formas de impedir pensar a un ser humano: una obligarle a trabajar sin descanso; la otra, obligarle a divertirse sin interrupción. Hace falta estar muy aburrido, es verdad, para ponerse a leer; hace falta estar aburridísimo para ponerse a pensar. ¿Será bueno? ¿Será malo? El aburrimiento es la experiencia del tiempo desnudo, de la duración pastosa en la que se nos enredan las patas, del líquido viscoso en el que flotan los árboles, las casas, la mesa, nuestra silla, nuestra taza de leche. Todos los padres conocemos la angustia de un niño aburrido; todos los que fuimos niños -antes, al menos, de los videojuegos y la televisión- sabemos de la angustia de un niño aburrido pataleando en el ámbar espeso de una tarde que no acaba de morir. No hay nada más trágico que este descubrimiento del tiempo puro, pero quizás tampoco nada más formativo. Decía el poeta Leopardi que “el tedio es la quintaesencia de la sabiduría” y el antropólogo Levi-Strauss, recientemente fallecido, aseguraba haber escrito todos sus libros “contra el tedio mortal”. Uno no olvida jamás los lugares donde se ha aburrido, impresos en la memoria -con grietas y matices- como en el diario de campo de un naturalista. Uno no olvida jamás el ritmo de las cosas, la finitud de los cuerpos, la consistencia real de los cristales, si alguna vez se ha aburrido. “Amo de mi ser las horas oscuras”, decía Rainer María Rilke, porque las oscuras son no sólo la medida de las claras sino la pauta narrativa de unas y de otras. El aburrimiento, sí, es el espinazo de los cuentos, el aura de los descubrimientos, el gancho de toda atención, hacia fuera y hacia dentro.

El capitalismo prohíbe las horas oscuras y para eso tiene que incendiar el mundo. El capitalismo prohíbe el aburrimiento y para eso tiene que impedir al mismo tiempo la soledad y la compañía ¡Ni un solo minuto en la propia cabeza! ¡Ni un solo minuto en el mundo! ¿Dónde entonces? ¿Qué es lo que queda? El mercado; es decir, esa franja mesopotámica abierta entre la mente y las cosas, ancha y ajena, donde la televisión está siempre encendida, donde la música está siempre sonando, donde las luces siempre destellan, donde las vitrinas están siempre llenas, donde los teléfonos celulares están siempre llamando, donde incluso las pausas, las transiciones, las esperas, nos proporcionan siempre una emoción nueva. El capitalismo lo tolera todo, menos el aburrimiento. Tolera el crimen, la mentira, la corrupción, la frivolidad, la crueldad, pero no el tedio. Berlusconi nos hace reír, las decapitaciones en directo son entretenidas, la mafia es emocionante. ¿Cuál era el peor defecto de la URRS, lo que los europeos nunca pudimos perdonarle, lo que nos convenció realmente de su fracaso? Que era un país muy aburrido.

Lea el texto y responde las preguntas asociadas

Primer aviso

El otro día, en el contestador automático de mi teléfono, una voz angustiada había dejado el siguiente mensaje: “Mamá, soy yo, Cristina, que si puedo cenar hoy en tu casa, sólo te llamo para eso, para saber si puedo cenar contigo esta noche, avísame, por favor, no dejes de avisarme estaré toda la tarde aquí, soy Cristina”.

   Evidentemente, no soy la madre de Cristina, así que se quedó sin cenar la pobre, y yo también, pues no fui capaz de freír un par de huevos conociendo el drama de esa pobre chica. Algunas voces anónimas son como microorganismos que te infectan el día, y no hay Frenadol que las pare.

   Al día siguiente de lo de Cristina llegué a casa, le di a la tecla del contestador y alguien dijo: “Pedro, que lo de Luis, por fin, era maligno y encima Marisol se ha roto un brazo. A mamá no le hemos dicho nada todavía porque con las crisis respiratorias que tiene últimamente no lo soportaría. Nacho, por fin, va a repetir el COU”. Evidentemente, tampoco soy Pedro, no conozco a Luis ni a Marisol, y me importa un rábano que Nacho repita el COU, pero me amargó la vida esa acumulación de desgracias ajenas, qué quieren que les diga. Cuando llevas dos días seguidos escuchando mensajes de este calibre, el receptáculo donde se aloja la cinta del contestador empieza a parecerte un nicho ecológico donde se reproducen microorganismos perjudiciales para la salud emocional, así que desinfecté la cinta, pero al regresar del trabajo escuche: “Miguel, es la última vez que me das un plantón porque esta misma tarde me voy a suicidar”. Tampoco soy Miguel, pero estuve tres días con mala conciencia buscando una muerte violenta en la sección de sucesos, y así no se puede vivir.

 De manera que hoy, decidido a defenderme, he marcado al azar unos números hasta dar con un contestador en el que he grabado el siguiente mensaje: “Marta, que vengas en seguida porque Manolito se ha caído por el hueco de la escalera y Ricardo se ha tragado una cuchilla de afeitar, pero no me puedo mover de casa porque no tengo con quién dejar al bebé. Date prisa”. Ha sido un desahogo, la verdad, me he quedado más ancho que largo. Y pienso subir el tono si la guerra se prolonga. [1] El que avisa no es traidor.

JUAN JOSÉ MILLÁS, Articuentos completos, Seix Barral, Barcelona, 2012, pp. 760-761.

Lea el poema y responda las preguntas asociadas

Breve romance de ausencia

Único amor, ya tan mío
que va sazonando el Tiempo
¡qué bien nos sabe la ausencia
cuando nos estorba el cuerpo!

Mis manos te han olvidado
pero mis ojos te vieron
y cuando es amargo el mundo
para mirarte los cierro.

No quiero encontrarte nunca,
que estás conmigo y no quiero
que despedace tu vida
lo que fabrica mi sueño.

Como un día me la diste
viva tu imagen poseo,
que a diario lavan mis ojos
con lágrimas tu recuerdo.

Otro se fue, que no tú,
amor que clama el silencio
si mis brazos y tu boca
con las palabras partieron.

Otro es éste, que no yo,
mudo, conforme y eterno
como este amor, ya tan mío
que irá conmigo muriendo.

Lea el texto y responda las preguntas asociadas.

Ciudad de México, 30 de enero de 2020

Dr. Luis Domínguez Herrera

Director general

Universidad de los Andes

Estimado director, reciba un cordial saludo. La presente es para solicitar a la institución a la cual usted representa que se me permita concursar por una de las becas académicas que se otorgan cada año.

Estoy enterado de que, en cada inicio de ciclo escolar, la institución reparte diez becas para los alumnos de todas las licenciaturas que tengan un promedio mínimo de 9.5 y cursen los últimos semestres de su carrera. Actualmente, terminé el octavo semestre de Arquitectura con un promedio de 9.8, por lo que cumplo con ambos requisitos.

Soy un alumno dedicado y con un buen desempeño escolar, por lo que considero que mi perseverancia me permitirá cumplir con los lineamientos que exige la beca académica. Lo anterior puede ser rectificado por mi tutora, la Dra. Carmen Ortiz Guerrero.

Este apoyo me sería de gran ayuda, debido a que en este momento mi familia pasa por una serie de problemas económicos, lo cual se refleja en que no contamos con el suficiente poder adquisitivo para pagar la colegiatura completa del siguiente semestre, que cada mes llega a nuestro correo institucional.

Por esos motivos, me atrevo a pedir que se considere esta solicitud y me otorgue una carta con su firma para que yo la lleve al Comité de Becas, ya que es requisito para continuar el proceso. Le garantizo que seguiré obteniendo excelentes notas, como las que hasta ahora llevo. Anexo mi boleta de calificaciones para que usted lo corrobore.

Atentamente,

Carlos González Cruz

Licenciatura en Arquitectura

Número de cuenta: 48990076

Lea el texto y responda las preguntas asociadas.

Ciudad de México, 10 de diciembre de 2019

Estimado señor Jiménez:

Queremos enviarle un saludo de parte del equipo de Atención al Cliente de Sonidos del Futuro y agradecerle que se haya puesto en contacto con nosotros. Aunque el motivo sea una queja, de esta forma podemos seguir mejorando nuestro servicio. Recibimos hace un par de días su reclamación relacionada con el estado defectuoso de su producto registrado con el código H-DFGL05-M en nuestra oficina principal de Ciudad de México.

Como primer punto, hacemos extensivo nuestro compromiso por solucionar las molestias que esto ocasiona. Hacemos de su conocimiento que el tiraje del amplificador tiene un error en la programación. Dado que el número de unidades que debemos reemplazar es bastante grande, atravesamos una situación de retraso en el reemplazo del equipo a todos sus compradores.

En estos momentos estamos recibiendo los equipos dañados o defectuosos, vía paquetería o en nuestras oficinas, ubicadas en Lago Mask 118, colonia Anáhuac, C. P. 11320, acompañados del ticket de compra, la garantía sellada por el establecimiento de compra, la credencial de elector y la carta de cambio en la que se especifique el fallo presentado por el equipo. Toda la documentación debe presentarse en tres tantos. En caso de haber adquirido el equipo mencionado vía telecompra o por medio de algún distribuidor en internet, se requieren los datos completos de la compra adjuntos a cada tanto y en una sola hoja tamaño carta.

Lamentamos las molestias que esto provoca; sin embargo, pretendemos brindarle el seguimiento adecuado a cada una de nuestras devoluciones, a fin de que nuestros clientes queden totalmente satisfechos con la adquisición de nuestros productos de sonido. Por lo tanto, valoramos y respetamos los tiempos y compromisos con nuestros usuarios y ponemos a su disposición los modelos -F, -Z, -XG y -LG como equipo sustituto durante el tiempo que lleve la reparación o el cambio del que usted adquirió. Puede también elegir un modelo inferior de los enlistados en el catálogo con los registros -A, -PT o -LT, los cuales tienen menos watts de potencia, pero poseen los mismos canales de salida que los antes mencionados.

Agradecemos su comprensión y lamentamos los inconvenientes que esto ocasiona.

Efraín López

Director del Departamento de Atención al Cliente