Aku tahu, kedatangan kami di Pangeredan itu hendak membawa bahagia seperti biasa. Bahkan sebaliknya, bahagia yang selama itu meliputi rumah setengah tembok itu, sekarang sudah pergi meninggalkan ayah dan ibuku, seolah-olah tamu lama tidak berpamitan dulu. Ketenangan hati kedua orang tuaku kini sudah goncang, digoncangkan oleh angin ribut kekecewaan dan kesedihan. (Atheis, Achdiat Kartamiharja)

Bagi nenek, wibawa harus terus dijaga agar orang luar griya mau menghargainya. Kenyataannya? Memang nenek bisa mengatur keluarga. Bahkan Ida Bagus Tugur, suaminya, tak kan berkutik hanya dengan batuk kecil. Anehnya, nenek hanya pandai membaca kesalahan-kesalahan yang dibuat suaminya. Dia tidak lihai membaca kesalahan anak kesayangannya, anak lelaki satu-satunya yang teramat dia kagumi dan selalu sering membuat masalah itu. (Tarian Bumi, Oka Rusmini)

“Tetapi,” kata Yusuf tiba-tiba menyela perkataan Tuti yang diucapkan dengan amarah dan benci, “oleh hormatnya orang kampung kepada mereka yang dianggapnya ahli agama itu, maka tiba di bawah pengaruhnya dan oleh karena itu sering mereka menjadi permainannya.”

“Bagi saya sendiri, saya pun sebenarnya tiada tertarik kepada agama serupa dipakai orang-orang di kampung-kampung. Kehormatan orang kampung itu kehormatan membabi buta, oleh sebab mereka sendiri tiada dapat dan tiada sanggup mendalami hakikat agama yang sebenarnya. Sekaliannya diserahkan mereka saja kepada kiai yang mereka junjung itu. Tetapi jika dibandingkan cara kedua golongan itu memandang dan menjunjung agama yang disebut mereka suci itu, maka saya akan memilih cara orang kampung. Pada kaum priyai, agama serta upacara yang dianggap bersangkutan dengan agama itu seolah-olah dipandang sesuatu yang memalukan, yang tidak berani dibawa di tengah khalayak yang terhormat.” (Layar Terkembang, Sutan Takdir Alisyabana)

Sikapnya sudah kembali seperti dulu, seperti pertama kali Damila mengenalnya. Tenang. Anggun. Pandai menguasai diri. Wajahnya masih tetap cantik. Meskipun tampak lebih tua. Wajah seorang wanita berumur 38 tahun yang masih tetap menarik walaupun memendam kesepian. Sebentuk wajah yang menyimpan kesedihan. Membendung penderitaan, tetapi tidak menampilkan dendam. (Di Bahumu Kubagi Dukaku, Mira W.)

(1) Siapa bilang mengajar si kecil membaca adalah perkara sulit? (2) Lesley Mandel Morrow, profesor dan pakar pendidikan belajar membaca untuk usia dini di Rutgers University mengatakan, orang tua hendaknya membiarkan anak-anak membaca dengan cara alamiah. (3) Dari kegiatan sehari-hari, anak akan dibiasakan belajar membaca. (4) Kegiatan memasak, berjalan-jalan, makan bersama, dan berbelanja bisa menjadi kesempatan berharga untuk memacu anak-anak belajar membaca secara bebas. (5) Anak-anak yang diharuskan membaca buku akan merasa terpaksa untuk belajar.

Melihat pandangan anak yang ketakutan itu timbullah rasa kasihan guru itu. Dengan agak lunak, berkata pula ia, “Nak, boleh juga engkau tinggal di dalam kelas, tetapi berdiri di sudut itu!” Anak itu menunduk. Kedua tangannya mengusap wajahnya yang berkeringat, karena ketakutan itu. Sambil menunduk, melangkah ia ke sudut kelas itu.

Kang Lantip tersenyum. “Karena saya tidak percaya kepada sistem yang melahirkan dan membesarkan penguasa yang begitu kejam, seperti Stalin. Sama dengan tidak percayanya saya  kepada sistem yang melahirkan Hitler dan Mussolini. Dan sudah tentu, juga tidak percaya  kepada sistem yang melahirkan Amangkurat yang dengan kejamnya membunuh santri-santri. Sistem-sistem seperti itu mengandung bibit-bibit kekerasan yang selalu akan mengambil korban ribuan orang yang tidak bersalah.” Saya terkejut mendengar suaranya. Lantip, kakang saya, yang lemah lembut, sopan, penuh tata krama, dengan sekali tebas membabat 3 sistem kekuasaan yang besar. (Para Priyayi, Umar Kayam)

Dalam hati guru Isa mengamuk topan dan badai. Siapakah yang tertangkap? Rakhmat atau Hazil? Mengapa mereka tidak juga memberi kabar apa-apa padanya? Apakah yang tertangkap itu akan menutup mulutnya? Sudahkah dia menceritakan semuanya? Aku akan tertangkap! Aku akan tertangkap! Mesti lari! Mesti lari! Jangan pulang lagi! Polisi telah menunggu di sana. Lari sekarang juga! Ke mana? Ya …. Ke mana aku harus lari? Bersembunyi ke rumah kawan? Siapa yang berani menyembunyikan? Ketika dia tiba di rumah, dia melihat pada Salim kecil yang sedang bermain di halaman, masuk terus ke dalam, dan dengan tidak berkata sesuatu apa, masuk ke kamar dan bekerja, lalu menutup pintu. (Jalan Tak Ada Ujung, Mochtar Lubis)