"Maaf lahir batin yaa!"

"Aduh, kamu makin gendut ya~"

"Kapan nikah?"

Semua benar

Nikmat dunia

Lapar terbayar lunas

Kolesterol naik, tapi hati senang

Habis semua

Karena diskon lebaran lebih menggoda daripada mantan

Karena baju lama sudah pindah tangan ke saudara

Biar matching sama toples kue

Supaya kelihatan sukses saat salaman

"Maaf ya, aku yang ambil sandal kamu"

"Maaf ya, tapi utang jangan lupa"

"Maaf kalo aku suka nyindir kamu di status"

"Maaf, tapi aku lupa kamu siapa"

Campuran opor, parfum pinjeman, dan AC ruang tamu

Bau ketupat anget di tangan kanan, keringat di kiri

Bau baju baru belum dicuci

Wangi sirup marjan

Kiriman foto salaman blur semua

Ucapan "Mohon Maaf Lahir Batin" 37 kali dari orang yang sama

Forward-an video ceramah 1 jam

Semua salah

Tante yang nanya "Kapan nambah anak?"

Om yang ngasih amplop tebal tapi isinya ucapan doang

Tetangga yang cuma datang buat ngelirik isi rumah

Mantan datang dan bilang "Kamu dicari Mama"

Kue udah diganti gorengan

Toples isi rengginang semua

TV dimatiin dan lampu diredupkan

Tuan rumah ngelirik jam 4 kali dalam 1 menit

Bahagia karena bertemu keluarga

Senang karena dapat banyak THR

Galau karena timbangan naik 3 kg

Bingung karena gaji belum masuk tapi dompet udah kosong

Kolak pisang dari masa kecil yang nggak pernah berubah

Es buah yang isinya lebih banyak airnya daripada buahnya

Gorengan yang misterius—tempe atau tahu isi? Tak ada yang tahu

Semua benar, tergantung siapa yang traktir

“Lebar” – karena perut melebar sehabis makan ketupat 4x

“Lebar-an” – artinya jalanan mulai macet di mana-mana

Bahasa Sansekerta “lebar-ananda” – artinya libur panjang

Gak tau asalnya, tapi rasanya enak banget

Sage green, biar adem kayak status “temenan aja ya”

Coklat susu, kayak isi toples yang tinggal remah

Abu-abu elegan, cocok buat yang hidupnya masih “abu-abu” juga

Semua boleh, asal udah dicuci