Feride İstanbul’da doğar. Küçük yaşta anne ve babasını kaybeder. Feride’yi teyzesi büyütür. Feride Fransız yatılı okulunda okur. Çok yaramazdır, bu yüzden arkadaşları ona “Çalıkuşu” adını takarlar. Çünkü Feride de çalıkuşları gibi hareketlidir.

Feride, yaz tatillerini teyzesinin köşkünde geçirir. Teyzesinin oğlu Kâmran ile birbirlerini severler ve nişanlanırlar. Bir kadın düğün günü Feride’ye bir mektup getirir. Mektupta ‘‘Kâmran’ın İsviçre’de bir sevgilisi var.’’ diye yazar. Feride mektubu okur, Kâmran’ı bırakır ve kaçar. Feride, Anadolu’nun çeşitli yerlerinde öğretmenlik yapar. Genç ve güzel Feride hakkında çeşitli dedikodular çıkar. Doktor Hayrullah Bey ile tanışır. Hayrullah Bey Feride’yi kızı gibi korur. Halkın dedikodusu üzerine onunla kâğıt üzerinde evlenir. Fakat aralarında sadece baba – kız ilişkisi vardır. Feride o sıralar bir günlük tutar, o zaman her şeyi bu deftere yazar. Hayrullah Bey bu defteri bulur, okur ve saklar. Bir süre sonra Hayrullah Bey hastalanır. Feride’ye ‘‘Ben öldükten sonra teyzenin yanına git ve bu zarfı Kâmran’a teslim et.’’ der. Hayrullah Bey’in ölümünden sonra Feride teyzesinin evine gider, zarfı Kâmran’a verir. Zarfın içinde Hayrullah Bey’in bir mektubu ile Feride’nin günlüğü vardır. Hayrullah Bey, Kâmran’a ‘‘Feride’yi bir daha bırakma.’’ diye yazar. Kâmran mektubu ve Feride’nin günlüğünü sabaha kadar okur, her şeyi öğrenir. Artık Feride’yi bırakmaz, evlenirler.