আহা রে, বেচারা! (সহানুভূতি)

এই আকুতি না করে একটু পড়লেই তো পারতো!

ওর মায়ের নম্বরটা দাও তো, কথা বলি।

(খাতা দেখা বাদ দিয়ে) ভাবা শুরু করা যে নিজের ছাত্রজীবনে এমন করেছিলেন কিনা।

শিক্ষার মান উন্নয়ন নিয়ে গভীর দার্শনিক আলোচনা।

কোন ক্লাসের ছাত্ররা সবচেয়ে বেশি দুষ্টু এবং তাদের সামলানোর উপায়।

কবে বেতন হবে এবং ছুটির তালিকা।

উপরের সবগুলোই (তবে গ নম্বরটা একটু বেশি)।

"বাহ! কী লক্ষ্মী ছেলে/মেয়ে।"

"তাহলে ক্লাসের এই তাণ্ডবটা কে করে? ওর জমজ ভাই?"

"বাসায় ইন্টারনেট স্পিড ভালো নিশ্চয়ই, তাই ব্যস্ত থাকে।"

"আপনি একদিন ক্লাসে এসে এক ঘণ্টা বসে দেখুন।"

ক্লাসের পেছনের বেঞ্চের ছাত্র কী দুষ্টুমি করছে তা না তাকিয়েই বলে দেওয়া।

ছুটির ঘণ্টা বাজার ঠিক ১ সেকেন্ড আগে ক্লাস শেষ করা।

একশটা খাতা একদিনে দেখে ফেলা (এবং প্রতিটিতে মন্তব্য করা)।

প্রিন্সিপাল স্যারের মেজাজ মর্জি দূর থেকে আগেভাগেই বুঝে ফেলা।

ওরও তাহলে ভুল হয়! যাক, ও মানুষ।

নিশ্চয়ই আমার প্রশ্ন করতে ভুল হয়েছে।

ওর পাশে বসা ছেলেটা ওকে কী ফিসফিস করে বললো?

আজকের আবহাওয়াটাই খারাপ।

ছাত্রটি খুব জ্ঞানপিপাসু।

সে জানতে চায় এটা সে পড়বে নাকি বাদ দেবে।

সে নিশ্চিত হতে চায় যে সে সঠিক অধ্যায়টি পড়ছে।

সে আপনাকে অন্যমনস্ক করে ক্লাসের সময় পার করতে চাইছে।