أسود ثقيل قاتم

أخضر غامق بارد

قرمزي زاهٍ دافئ

أزرق فاتح رقيق

خفيف جدًا بلا أزرار

ناعم الملمس بأزرار أمامية

سميك خشن بلا جيوب

قصير ضيق للأعمال

يمنعها من الحركة سريعًا

يشعرها بالدّفء والراحة

يذكّرها بمتجر مزدحم

يخافها من البرد الشديد

غضب عابر سريع

فرح كبير دائم

حزن خفيف مستمر

دهشة قصيرة محدودة

ستنتظر عامًا كاملًا لترتديه

نسيت قصته وذكرياته

المعطف لم يعد يناسبها الآن

المعطف صار باليًا جدًا

ملمسه ناعم لطيف

رائحته نفّاذة قويّة

صوته عال مزعج

طعمه حلو لذيذ

لم تعد أزراره تُغلق بسهولة

تمزّق كُمُّه الأيمن فجأة

صار لونه باهتًا بالكامل

فقدت معطفها في السوق

إحباط وحزن داخلي

نشاط وفرح شديد

دهشة سريعة زائلة

فخر وثقة كبيرة

المعطف كان غير نظيف أبدًا

كبرت فغدا المعطف ضيّقًا

نصحتها أمّها ألا ترتديه

الطقس صار دافئًا وممطرًا

انتظرت حتى يأتي فصل الربيع

طلبت مساعدة جميع أفراد البيت

تجاهلت المعطف تمامًا بعدها

قرّرت حلّ المشكلة بمفردها

سقوط الثلج أدّى لتمزّق المعطف

تأخر الشتاء أدّى لضياع المعطف

غياب الأخ أدّى لبهتان اللون

نموّ الفتاة أدّى لضيق المعطف

اختلافها مع البائع حول السعر فقط

صراعها مع الطقس الحار في الصيف

تنافسها مع صديقتها على معطف جديد

تعارض رغبتها بالمعطف مع تغيّر الجسد

شراء معطف جديد مناسب

إصلاح المعطف القديم فقط

تبديل لون القبعة القديمة

الاحتفاظ بالمعطف دون تغيير

تجاهلت الحديث تمامًا

وافقت فورًا بسرور

طلبت تأجيل القرار يومًا

قالت لا أريد بشدة

رأت أن تشتري لها معطفًا جديدًا

أمرت بإلقاء المعطف فورًا

طلبت استعارة معطف من صديقة

نصحتها بغسل المعطف جيدًا

أن يشتريه الأب لا الأم

أن يطابق لون وشكل معطفها القرمزي

أن يكون أطول كثيرًا من السابق

أن يكون أغلى من المعطف القديم

لم تكن تريد الذهاب إلى السوق

لم تجد شيئًا يشبه معطفها القرمزي

كانت جميع المعاطف كبيرة جدًا

لم يسمح لها البائع بالتجربة

بدّلت المعطف بمعطف جديد تمامًا

غسلت المعطف ليصبح أكبر بالحجم

قصّت المعطف لتقليل السماكة فقط

ذهبت إلى خياطة لتضيف قماشًا مناسبًا

تصميم إضافة قِطع صوف تُخاط على الجوانب

شدّ المعطف بقوة ليتمدّد قليلًا

ارتداء طبقات أقل تحت المعطف دومًا

ترك المعطف في الشمس ليتمدّد