مرة واحدة في السنة

مرتين في السنة .

ثلاث مرات في السنة

الوادي لم يجفّ في هذا الصيف

هروب سليمان الراضي من القرية

لم تلد نساء القرية سوى الذكور منذ خمسين عامًا

أنها كانت مريضة

احتراق حجرة المكتبة

احتراق الجسر

لأنها غاضبة عليه

لأنها لم تجد مفتاح الباب

لأن أهل القرية إذا علموا بذلك ستموت وحيدة ولن يخرج أحد في جنازتها

تريد أن تشاهد سعيد وتطمئن عليه

مريضة وتتألم من مرضها

خائفة من عقاب أهل القرية

عشرون عامًا

ثلاثون عامًا

أربعون عامًا

القدس

غزة

يافا

لأنها كانت تحب بيت خالها في المدينة

لأنها خافت من أهل القرية

لأن فكرة العيش في المدينة كانت تلهب حماس شمس

اشتعلت

سكنت وخمد لهبها

بالأدوية التي تركها الطبيب

بالأعشاب

سيأخذها رئيس العصاب لنفسها

سيبيعها في سوق العبيد

سيطلق سراحها

سهلة ومرنة

عنيدة وشديدة الشَّكيمة

صعبة المراس

كثيرة الشكوى

جميع ما ذكر .

لأنها لم تدفع له المبلغ المتفق عليه

لأنه يدرس الرجال فقط ، ولا يدرس النساء

لأنه لا يوجد مكان شاغر لها

لأنها لم تدفع له المبلغ المتفق عليه

لأن القبطان اكتشف أنها أمرة

لأنه مازال طفلا صغيرًا ضعيف البنية .

في قمرة القبطان

في صندوق فيه فراش مرفوع فوق الأخشاب .

في حجرة البحّارة

لتهديها لأختها شمس

ها اشتاقت لملمسها فوق جسدها

لأن قمر كشفت على البحّارة الجرحى وعالجتهم

لأن قمر حاولت أكثر من مرة أن تكشف عن سرّها

أدوات الصيد

الكتب

كيسين مليئين بالذهب

كيسين مليئين بالألماس

لم تعدْ تطيق حياة البحر

قررت الزواج والاستقرار