वन में

नगर में

उद्‍यान में

राजमार्ग पर

मंत्रियों से

महाराज शुद्धोदन से

अपनी माता से

अपनी पत्नी यशोधरा से

मार्ग में कोई रोगी या वृद्ध न दिखाई दे

चारों ओर से फूलों की वर्षा हो

सारा मार्ग खाली हो

रास्ते में सब कुछ सुंदर व आनंदप्रद हो

उत्तरी द्वार से

पश्चिमी द्वार से

दक्षिणी द्वार से

पूर्वी द्वार से

सभी देवता

सभी दानव

सभी मनुष्य

सभी पशु

यदि राजकुमार के मन में क्रूरता का जन्म नहीं हुआ तो क्या होगा

यदि राजकुमार के मन में वैराग्य भाव उत्पन्न नहीं हुआ तो क्या होगा

यदि राजकुमार के मन में जनता के प्रति द्वेष भाव उत्पन्न नहीं हुआ तो क्या होगा

यदि राजकुमार के मन में अपने पुत्र और पत्नी के प्रति लगाव उत्पन्न नहीं हुआ तो

एक शव यात्रा

एक रोगी

एक बूढ़ा व्यक्ति

एक सुंदर युवक

उसके हाथ में छड़ी थी, कमर झुकी हुई थी

वह बहुत सुंदर वस्त्र पहने हुए था और चेहरे पर तेज था।

आँखें अंदर को धँसी हुई थीं और गाल पिचके हुए थे

चेहरे पर असंख्य झुर्रियाँ थीं

इसका शरीर इतना जर्जर क्यों है?

यह इतना बीमार क्यों है?

यह इतना कुरूप क्यों है?

यह इतना कमज़ोर क्यों है?

मनुष्य का शरीर व शक्ति नष्‍ट हो जाती है

इंद्रियाँ काम नहीं करतीं

बुद्धि तीव्र हो जाती है

स्मृति खो जाती है

एक रोगी

एक वृद्ध

एक शव यात्रा

एक सुंदर युवक

वह दुबला-पतला , कमज़ोर था और दर्द से कराह रहा था

वह जोर-जोर से चिल्ला रहा था

वह चल भी नहीं पा रहा था।

वह बार-बार गिर रहा था

सभी पशुओं को को रोग लग सकता है।

सभी मनुष्यों को को रोग लग सकता है।

सभी शरीरधारियों को रोग लग सकता है।

सभी पक्षियों को को रोग लग सकता है।

कि शायद यही होना लिखा है

कि शायद नियति को यही मंज़ूर है

कि शायद मेरे ही प्रयासों में कमी रह गई है

कि शायद ये सेवक ठीक से काम नहीं कर रहे हैं

राजकुमार को नज़रबंद कर दिया

राजकुमार को दूर देश की यात्रा पर भेज दिया

राजकुमार के लिए संगीत और नृत्य की व्यवस्था करा दी

मंत्रियों से सलाह करके राजमहल के अंत:पुर में आमोद-प्रमोद और भोग-विलास की अच्छी व्यवस्था करा दी

कि वह राजकुमार को कोई ऐसी बात न बताए जिससे उनका मन बेचैन हो

कि वह राजकुमार को कोई ऐसी बात न बताए जिससे वे क्रोधित हों

कि वह राजकुमार को कोई ऐसी बात न बताए जिससे वह घर छोड़कर चले जाएँ

कि वह राजकुमार को कोई ऐसी बात न बताए जिससे वे अपने पिता से रूठ जाएँ