D. Hilario afirma que sus padres tienen que venir a recogerlo y que no va a comer hasta que ellos no lleguen. Grita porque no es la primera vez que los auxiliares le obligan a comer antes de que lleguen sus padres. Un día agredió a un auxiliar por llevarle al comedor sin su consentimiento. Si intentan llevarle a comer grita: —“¡Me secuestran, socorro!”.

D. Benjamín ha perdido la capacidad de comunicarse y tiene muy poca movilidad. Suele ser tranquilo, pero esta mañana se mueve excesivamente en su silla de ruedas y tensa la mandíbula. La gente pasa a su alrededor. De pronto comienza a golpear sin motivo aparente la puerta que tiene a su lado. Suda, tensa los puños. Los auxiliares corren a separar a la gente que se encuentra a su alrededor.

Dña. Pilar, siempre que le preguntamos, nos dice que es 15 de junio de 1972. A Dña. Pilar le cuesta llegar sola a su habitación, parece no saber dónde se encuentra.

Dña. Carmen acude al centro de día por la mañana con sus familiares, pero por las tardes la lleva a casa el servicio de transporte que ofrece el centro. Cada día que tiene que subir a la furgoneta se pone a hiperventilar, sudar y dice que se quiere morir.

Dña. Mónica ha perdido 7 kg en los últimos dos meses. Su familia dice que cada vez le apetece menos salir a pasear por las tardes con sus nietos y que ha verbalizado que no le importaría a nadie si se muriera mañana. Por las noches, algunos auxiliares le han escuchado llorar en su habitación.

Dña. Claudia camina durante horas, cuando llega a un lugar concreto se gira y continúa caminando sin rumbo aparente.

D. Manuel tiene muchas caídas durante la noche, desde que llegó verbaliza que no duerme bien, se siente inquieto porque se despierta muchas veces y al levantarse tiende a caerse. Durante el día se encuentra cansado y duerme varias veces al día en el sillón del salón.

Dña. Elisabeth se encuentra en el salón mientras dos auxiliares reparten la hidratación a las demás personas de la sala. Cuando uno de los auxiliares se gira para salir del salón, Dña. Elisabeth se encuentra en el suelo, con el absorbente por las rodillas y un charco de orina a su alrededor. No es la primera vez que Dña. Elisabeth retira su absorbente y orina en lugares públicos de forma impulsiva o se desviste porque dice tener calor. Esta vez además se ha resbalado con su propia orina y ha sufrido una caída.

D. Miguel Ángel siempre está sentado, frente a la ventana, como ausente, no dice nada. Estaría horas sin moverse. Su mujer dice que está como apagado.

Dña. Bibiana grita sin parar, se ríe al vernos y realiza movimientos muy rápidos. Su marido dice que “parece haberse vuelto loca”.

Dña. Rosa es imprevisible. Está triste, distante, llora… Y de repente ríe como una chiquilla. Siempre que viene su yerno, se enfada, un día empezó a moverse, temblar, cogió un papel de la mesa y lo rompió.