20 de julho de 1955

Deixei o leito as 4 horas para escrever. Abri a porta e contemplei o céu estrelado. Quando o astro-rei começou despontar eu fui buscar água. Tive sorte! As mulheres não estavam na torneira. Enchi minha lata e zarpei. (...) Fui no Arnaldo buscar o leite e o pão. (...) Preparei a refeição matinal. Cada filho prefere uma coisa. A Vera, mingau de farinha de trigo torrada. O João José, café puro. O José Carlos, leite branco. E eu, mingau de aveia.

A casa de guerra

A guerra, quando se está nela, não é nada parecida com o que se pensa. Tem até uma conferência que fiz sobre isso que se chama “Lendo na casa da guerra”. Quando se está nela, envolvido nela, é uma normalidade, sobretudo se a pessoa nasceu no período de guerra. Nasci praticamente na guerra, a partir do momento que tenho memória do final de Trípoli, antes dos quatro anos. Lembro-me do avião no qual a gente saiu de Trípoli. Viemos de avião, sempre modernos...

O meu nome é Severino, não tenho outro de pia. Como há muitos Severinos, que é santo de romaria, deram então de me chamar, Severino de Maria; como há muitos Severinos com mães chamadas Maria, fiquei sendo o da Maria do finado Zacarias