Aí por volta de 1910, não havia rádio nem televisão, e o cinema chegava ao interior do Brasil uma vez por semana, aos domingos. As notícias do mundo vinham pelo jornal, três dias depois de publicadas no Rio de Janeiro. Se chovia a potes, a mala do correio aparecia ensopada, uns sete dias mais tarde. Não dava para ler o papel transformado em mingau.

Papai era assinante da Gazeta de Notícias, e, antes de aprender a ler, eu me sentia fascinado pelas gravuras coloridas do suplemento de domingo. Tentava decifrar o mistério das letras em

redor das figuras, e mamãe me ajudava nisso. Quando fui para a escola pública, já tinha a noção vaga de um universo de palavras que era preciso conquistar.

Durante o curso, minhas professoras costumavam passar exercícios de redação. Cada um de nós tinha de escrever uma carta, narrar um passeio, coisas assim. Criei gosto por esse dever, que me permitia aplicar, para determinado fim, o conhecimento que ia adquirindo do poder de expressão contido nos sinais reunidos em palavras.

Daí por diante, as experiências foram se acumulando, sem que eu percebesse que estava descobrindo a leitura. Alguns elogios da professora me animavam a continuar. Ninguém falava em conto ou

ou poesia, mas a semente dessas coisas estava germinando. Meu irmão, estudante na capital, mandava-me revistas e livros, e me habituei a viver entre eles. Depois, já rapaz, tive sorte de conhecer outros rapazes que também gostavam de ler e escrever.

Então começou uma fase muito boa de troca de experiências e impressões. Na mesa do café-sentado (pois tomava-se café sentado nos bares, e podia-se conversar horas e horas sem incomodar nem ser incomodado), eu tirava do bolso o que escrevera durante o dia, e meus colegas criticavam. Eles também sacavam seus escritos, e eu tomava parte nos comentários. Tudo com naturalidade e franqueza. Aprendi muito com os amigos, e tenho pena dos jovens de hoje que não desfrutam desse tipo de amizade crítica.

Abraço de amor

      Álbum de figurinhas. Esta é a minha mais longínqua lembrança com as palavras. Meu pai trazia novas figurinhas para que eu montasse o meu álbum e, nele, além das imagens, havia balões com as falas das personagens. Uma história em quadrinhos. Lembro que lia e relia aquela história, como quem já tinha um enorme domínio com as letras.

 Eu procurava, nos livros que tínhamos em casa, imagens para descobrir o mundo. Havia uma enciclopédia sobre animais, com fotos e características de várias espécies. Lembro-me de suas imagens até hoje. Também tínhamos o que não poderia faltar: gibis. 

Eu, como muitas crianças, criava muitas narrativas, releituras de histórias que não conhecia, e me divertia com isso. Meu pai era o meu leitor preferido. Sempre o abordava pedindo que lesse “uma historinha” para mim, o que ele fazia com muita alegria.

      Com o tempo, aprendendo a cada dia mais na escola, quis ler, de verdade, as histórias escritas. Passei a desvendar e criar textos. Desse modo, assumi o posto de leitora na minha casa e, por saber ler, lia para minha irmã mais nova, assumindo o papel que meu pai executou em minha vida. Também lia para minha vozinha, pois ela enxergava muito pouco. Bulas e versículos bíblicos eram os gêneros textuais preferidos dela, hoje sei o motivo.

Na escola, pegava livros infantis semanalmente. Os meus preferidos, na época, eram “Juju, a estrelinha preguiçosa”, pois a protagonista tinha o meu apelido, e “Nos ombros fortes de papai”. Mais adiante, passei a ler a coleção “Quem tem medo” e, não poderia deixar de citar, “A bruxa Salomé”, que me causava realmente pavor, pois apresentava imagens bem realistas. Além disso, os gibis nunca ficaram para trás. Foram, certamente, os meus melhores aliados para ter uma leitura efetiva e, também, afetiva. Turma da Mônica, Mickey, Pato Donald, Chico Bento e muitos outros foram meus parceiros de aventuras.