Pasrah, yang penting bunyi aja dulu.

Mendadak amnesia, lupa semua huruf hijaiyah.

Deg-degan parah, jantung serasa lagi konser rock.

Cool aja, serasa lagi pidato di depan PBB.

Keep calm dan lanjut baca sambil ngarang indah.

Lirik temen sebelah, berharap ada kode bantuan.

Langsung batin: "Google Translate, mana kamu di saat aku butuh?"

Berhenti lama banget sampe sekelas hening.

Stabilo cuma buat gaya-gayaan biar kelihatan pinter.

Bersih tanpa noda, karena emang nggak pernah dibuka.

Cuma coretan abstrak saking bingungnya nyari artinya.

Rapi banget, sudah kaya pelangi di sore hari.

Lega banget, beban hidup serasa berkurang 1%.

Langsung pengen selebrasi ala Ronaldo (Siuuu!).

Merasa jadi orang paling jenius se-kecamatan.

Biasa aja, emang udah pinter dari lahir.

Masuk telinga kanan, keluar telinga kiri secara otomatis.

Dibaca berulang kali sampe ketiduran.

Nunggu keajaiban turun dari langit.

Ditempel di cermin biar pas ngaca sambil hafal.

Gercep chat temen paling pinter: "P, bagi jawaban dong."

Nunggu besok pagi nyontek di kelas pas mepet bel.

Kerjain sendiri dong, mandiri itu keren!

Pakai aplikasi scan bahasa Arab (Teknologi adalah kunci).

Sibuk coret-coret meja atau buku.

Lagi mimpi jalan-jalan ke Arab Saudi.

Nganggut-nganggut biar kelihatan paham (padahal blank).

Menyimak dengan seksama sampai nggak kedip.

Sering banget, kamus adalah belahan jiwaku.

Kamus? Apa itu kamus? Baru denger.

Jarang, lebih suka nebak-nebak berhadiah.

Kadang-kadang, kalau lagi mood aja.

Sering dengerin lagu Arab atau nonton film kartun Arab.

Latihan terus setiap hari tanpa tapi.

Nggak ada rahasia, emang lagi hoki aja.

Cuma modal nekat dan keberuntungan.

Si "Iya-Iya Aja" biar cepet selesai.

Si Seksi Konsumsi yang cuma makan camilan.

Si Tukang Tulis yang tulisannya paling rapi.

Si Paling Paham yang jelasin ke teman-temen.

Diem aja, soalnya saya juga nggak tahu yang bener.

Ketawa tipis-tipis biar nggak ketahuan.

Langsung teriak: "Woi, salah itu!"

Bantuin benerin dengan lembut dan penuh kasih sayang.

Suara kipas angin di kelas.

Teks yang panjangnya ngalahin kereta api.

Perut kenyang abis dari kantin.

Suara guru yang terlalu adem kaya nina bobo.

Semua benar, hidupku penuh tekanan.

Pas buku Mutholaah ketinggalan di rumah.

Pas ditanya arti kata secara mendadak.

Pas guru bilang: "Ayo, siapa yang mau baca?"

Lumayan, tapi bahasanya bikin pusing tujuh keliling.

Terlalu serius, butuh bumbu-bumbu drama dikit.

Seru banget, banyak pesan moralnya.

Aku nggak tau ceritanya tentang apa, cuma baca doang.

1, lebih baik kita putus saja.

7, cinta tapi sering disakitin sama kosakatanya.

5, hubungan kita rumit (Friendzone).

10! Mutholaah adalah napas hidupku.

Petualangan anak SMP di planet Mars.

Kisah cinta segitiga antara Fa'il, Fi'il, dan Maf'ul Bih.

Tips sukses jadi miliarder jalur bahasa Arab.

Cerita tentang perjuangan mencari sinyal WiFi.

Bisa baca teks gundul secepat kilat.

Minimal nggak ditunjuk maju ke depan kelas.

Dapet nilai 90 biar orang tua bangga.

Yang penting lulus dan nggak dapet remedial.

Biar keren aja kalau lagi ngomong "Ahlan wa Sahlan".

Melatih kesabaran menghadapi kenyataan pahit.

Melatih otak biar nggak kaku kaya kanebo kering.

Biar bisa paham Al-Qur'an dan kitab-kitab keren.

Mantap! (Paham banget).

Ambyar! (Nggak mudeng sama sekali).

Boleh lah! (Lumayan dapet ilmu).

Wow! (Serasa jadi poliglot dadakan).

Karena itu malam pergantian tahun baru Masehi

Karena waktu yang paling pas buat begadang mabar

Karena malam itu خَيْرٌ مِنْ أَلْفِ شَهْرٍ

Malamnya lebih terang dari lampu neon seratus watt

Pas lagi musim libur semester ganjil

Di bulan Ramadan, tepatnya pada لَيْلَةُ الْقَدْرِ

Pas hari raya Idul Fitri saat orang-orang lagi makan opor

Pas lagi banyak diskon besar-besaran di mall

Kejadian turunnya salju pertama kali di gurun pasir

Perang Badr sebagai kemenangan pertama kaum muslimin

Kemenangan timnas futsal di tingkat internasional

Kemenangan melawan rasa malas saat jam pelajaran terakhir

يَسْتَعِدُّونَ (Mereka mulai bersiap-siap/mempersiapkan diri)

Langsung tidur seharian dari sekarang biar nanti nggak lapar

Beli tiket mudik dari setahun sebelumnya biar nggak kehabisan

Bikin grup WhatsApp khusus cuma buat bahas menu takjil

قِطَرُ الأَشْيَاءِ وَالْمُكَسَّرَاتِ (Manisan aprikot dan kacang-kacangan)

Beli kopi sachet yang banyak biar nggak ngantuk pas tadarus

Beli knalpot racing buat keliling kampung bangunin sahur

Beli raket badminton buat turnamen antar RT habis tarawih

Pas lagi liatin hilal pakai kacamata hitam di atas genteng

Pas lagi nunggu paket kurir datang bawa belanjaan online

سَاعَةُ الإِفْطَارِ (Waktu berbuka puasa)

Pas lagi nunggu jemputan ojek online di depan sekolah

Main HP masing-masing dan nggak ada komunikasi sama sekali

Sibuk update story Instagram dengan caption "Bukber with fams"

Rebutan bakwan terakhir sampai ada yang ngambek

يَجْتَمِعُونَ (Mereka semua berkumpul bersama)

Mereka beristirahat sejenak untuk memulihkan tenaga

Mereka lanjut makan ronde kedua dengan porsi lebih banyak

Mereka nangis terharu karena akhirnya bisa makan lagi

Mereka langsung lari maraton keliling komplek

Ke rumah guru buat minta kisi-kisi ulangan biar nggak remedial

Pergi ke pasar malam buat cari hiburan komidi putar

Ke warnet terdekat buat push rank sampai waktu imsak

Pergi menuju masjid

Tidur berjamaah di teras masjid karena AC-nya dingin

Latihan vokal nasyid buat lomba antar kelurahan

صَلاَةُ التَّرَاوِيحِ وَتِلَاوَةُ القُرْآنِ

صَلاَةُ الجُمُعَةِ (Shalat Jumat)

Cuma formalitas biar bisa ikutan tren "Sahur On The Road"

Biar bisa pingsan dengan estetik pas jam pelajaran olahraga

Biar stok makanan di kulkas nggak mubazir dan cepat habis

عَلى مَا يُسَاعِدُهُمْ لِصِيَامِ اليَوْمِ التَّالِي

Langsung berangkat ke sekolah sambil lari-lari kecil

Nonton film superhero biar semangatnya membara

يَتَأَوَّلُ قَلِيلاً (Tidur sebentar/sejenak)

Makan sarapan kedua porsi kali bangunan

Hunting diskon baju baru (المَلابِسِ الجَدِيدَةِ)

Cari tukang urut karena pegal-pegal habis tarawih sebulan

Cari tiket konser boyband luar negeri buat liburan lebaran

Cari rental mobil mewah buat pamer pas mudik ke kampung

Buat stok foto profil semua akun media sosial biar makin kece

Buat kencan pertama sama gebetan habis puasa selesai

لاِسْتِقْبَالِ لَيْلَةِ العِيْدِ الفِطْرِ (Persiapan menyambut hari raya Idul Fitri)

Acara perpisahan sekolah yang bakal diadakan bulan depan

Pas bertepatan dengan tanggal 17 Agustus hari kemerdekaan

فِي اليَوْمِ الأَوَّلِ مِنْ شَوَّالٍ (Hari pertama bulan Syawal)

Pas isi dompet dan tabungan sudah mulai menipis

Tiap malam Minggu terakhir di akhir bulan Ramadan

Lanjut tidur lagi karena ngerasa ngga kuat pelor sahur

Langsung update status "HBD buat diriku sendiri"

لِأَدَاءِ زَكَاةِ الفِطْرِ (Untuk menunaikan kewajiban zakat fitrah)

Langsung cari opor ayam dan ketupat di meja makan

صَلاَةُ العِيدِ جَمَاعَةً (Shalat Id secara berjamaah)

Sambil lari-lari kecil biar badan keringatan dan sehat

Sendiri-sendiri saja di dalam kamar biar nggak ribet

Lewat aplikasi video call bareng saudara yang ada di luar negeri

Yo, ditunggu banget nih transferan THR-nya

Oke, makasih banget ya buat infonya

كُلُّ عَامٍ وَأَنْتُمْ بِخَيْرٍ (Semoga setiap tahun kamu dalam kebaikan)

Sama-sama, yang penting jangan lupa makan-makan

Bulan buat pamer kekayaan dan pamer menu buka puasa

Bulan kasih sayang dan saling mengasihi antar sesama

Bulan buat banyak-banyak tidur siang karena lemas

Bulan yang penuh dengan drama dan kegalauan remaja

Ramadan itu bulan buat males-malesan karena nggak ada tenaga

Ramadan itu bulan ibadah, kekeluargaan, dan ditutup dengan kegembiraan Idul Fitri

Lebaran adalah waktu yang tepat buat minta-minta uang ke tetangga kaya

Kita wajib beli baju baru sebanyak-banyaknya biar dianggap gaul

Melaksanakan صَلاَةُ التَّرَاوِيحِ (Shalat Tarawih)

Melanjutkan aktivitas seperti biasa

Langsung tidur tanpa shalat Maghrib

Menonton acara TV favorit

Supaya bisa makan enak saat berbuka

Hanya untuk menurunkan berat badan

Untuk meningkatkan kesabaran dan empati

Supaya bisa tidur lebih lama

Menonton film di bioskop

Melaksanakan shalat Idul Fitri dan saling bermaaf-maafan

Melakukan perjalanan jauh

Berpuasa lagi selama seminggu

Langsung tidur biar besok nggak ngantuk

Ngobrol santai sambil menikmati takjil

Berlatih untuk lomba lari marathon

Menonton film horor biar seru

Salad sayur tanpa dressing

Hanya air putih dan roti tawar

Kurma dan es buah segar

Pizza dan burger