Con el siguiente fragmento comienza la novela “Sin remedio” de Antonio Caballero. Los sucesos
tienen lugar en la madrugada. Los protagonistas son Escobar, un poeta frustrado, y Fina, la mujer
con quien vive.
A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. Desde la madrugada de sus treinta y un años Escobar
contempló la revelación, parada en el alféizar como un pájaro: a los treinta y un años Rimbaud estaba
muerto. Increíble.
Fina seguía durmiendo junto a él, como si no se diera cuenta de la gravedad de la cosa. Le tapó las
narices con dos dedos. Fina gimió, se revolvió en las sábanas; y después, con un ronquido, empezó a
respirar tranquilamente por la boca. Las mujeres no entienden.
Afuera cantaron los primeros pájaros, se oyó el ruido del primer motor, que es siempre el de una
motocicleta. Es la hora de morir. Sentado sobre el coxis, con la nuca apoyada en el filo del espaldar
de la cama y los ojos mirando el techo sin molduras, Escobar se esforzó por no pensar en nada. Que
el universo lo absorbiera dulcemente, sin ruido. Que cuando Fina al fin se despertara hallara apenas
un charquito de humedad entre las sábanas revueltas. Pensó que ya nunca más sería el mismo que
se esforzaba ahora por no pensar en nada; pensó que nunca más sería el mismo que ahora pensaba
que nunca más sería el mismo. Pero afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo vientre una
punzada de advertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez moriremos.
Vio asomar una raja delgada de sol por sobre el filo de los cerros, como un ascua. El sol entero se
alzó de un solo golpe, globuloso, rosado oscuro en la neblina, y más arriba el cielo era ya azul, azul
añil, tal vez: ¿Cuál es el azul añil? Y más arriba todavía, de un azul más profundo, tal vez azul cobalto.
Como todos los días, probablemente. Aunque esas no eran horas de despertarse a ver todos los días.
Nada garantizaba que el sol saliera así todos los días. No era posible. Decidió brindarle un poema, como
un acto de fe.
Sol puntual, sol igual,
sol fatal
lento sol caracol
sol de Colombia.
Y era un lánguido sol lleno de eles, de día que promete lluvia. Quiso despertar a Fina para recitarle
su poema. Pero ya había pasado el entusiasmo.
Quieto en la cama vio el lento ensombrecerse del día, las agrias nubes grises crecer sobre los cerros,
el trazado plomizo de las primeras gotas de la lluvia, pesadas como piedras. Tal vez hubiera sido
preferible estar muerto. No soportar el mismo día una vez y otra vez, el mismo sol, la misma lluvia,
el tedio hasta los mismos bordes: la vida que va pasando y va volviendo en redondo. Y si se acaba
la vida, faltan las reencarnaciones. El previsible despertar de Fina, el jugo de naranja, el desayuno.
Tomado y adaptado de: Caballero, A. (2004). Sin remedio, Bogotá: Alfaguara, pp. 13-14.
A partir de sus pensamientos y actitudes, es posible concluir que Escobar es un hombre
